“Morar não significa apenas estar cercado por qualquer coisa, nem ocupar determinada área no espaço terrestre. Significa criar um vínculo tão intenso com certas coisas e certas pessoas que a felicidade e a nossa respiração se tornam inseparáveis.”
Crescer nos acentos perpétuas cobras d’água e logo a seguir para que o ciúme não te adelgace Pela cauda desengomo-te virgulados alguns actos entre uma mornura de focinhos islandeses {rafeiras arfadas} e o inteira me prumares recatada.
Tibar-nos, como se tiba a latina linguagem, julgo branco e impossível.
Era uma vez um professor de filosofia que repete as mesmas ideias turma após turma, como se fosse uma gravação e não estivesse realmente ali, de corpo e alma. A gravação refere-se ao mito de Sísifo. Explica a voz, distanciando-se do corpo, como um certo rei fora punido com o castigo eterno de erguer uma pedra gigante até ao cimo de uma montanha, apenas para depois a ver deslizar montanha abaixo, até ao ponto de partida. Explica a voz, mecânica e sem vida, como o rei repetia aquela tarefa vez após vez, apesar de saber que o desfecho seria sempre o mesmo, e o propósito inútil. Explica a voz, cansada e apática, como aquela conformação do rei em repetir uma tarefa sabendo qual a sua conclusão e irrelevância poderia ser uma metáfora poderosa do destino dos humanos, condenados a repetirem tarefas que não compreendem e não controlam. Explica a voz, desinteressada do que diz, algumas das implicações filosóficas possíveis de especular a partir da postura do rei castigado, e como poderiam ter ressonância em todas as pessoas que as especulassem, incluindo os jovens que se encontram à sua frente.
– E a pedra?
A gravação emperra. A interrupção é inesperada, e a voz vê-se forçada a suspender o discurso automático. Há silêncio na sala de aula.
– Todo o foco está no rei. Mas e a pedra?
A turma agita-se, o professor pede explicações.
-Talvez o protagonista do mito não seja o rei e a sua teimosia absurda. Talvez o que importa realmente seja a pedra, e o seu comportamento. Porque insiste em regressar sempre ao ponto de partida? Não pode ser apenas por força da gravidade ou assim. Isso seria uma explicação científica, e os mitos não são lugares de ciência. Para mim, acho que é por resistência. O rei é teimoso, a pedra é resistente. Ou seja, a pedra tem mais personalidade do que o rei.
É a sétima aula do dia. E a primeira vez que o professor sorri.
Here I am, where I have always been, in this space that does not belong to me. Or at least, not entirely. I need these moments when I no longer have to exist for the other; when I peel off the makeup of the daily theatre and carefully remove the mask from my body. I face myself without disguise and trace the memories etched in the skin, those that live only in the body and can be unleashed by a single touch. Perhaps I should not touch them, nor even think of them. They open watery spaces that leave me adrift. I avoid speaking of them and shield myself in a shell of silence you do not know. In those moments, my gaze drifts in search of a light that might swallow me whole and spit me out somewhere else, where the muted scream I carry might escape, coarse, through the pores. Yes, there is a scream locked deep inside, a scream of desire. A scream that hides in the crystalline setting, in the perfect arrangement of the room. As if the clarity of the house, the precise focus of my gaze upon the house, could somehow compensate for the disorder that inhabits me. For the pain that pulses incessantly beneath the skin and could be revealed through scanning. I fear that more watchful eyes might notice the slight tremor in the fingers that support my face. Or the involuntary twitch of my eye, the left one. Or the restless shifting of objects, a mechanical act from which I am absent. But you are not attentive. You do not notice the smallnesses that compose my inner landscapes, landscapes that only dare emerge when the world quiets around me and the objects come alive. When I become just another object in our home, perfectly ordered. I, perfectly aligned with the rest. I, perfectly, an object. I could remain like this for hours, motionless, breathing imperceptibly, in the soft undulation of matter. It would be enough not to disturb the peace that invades me. A peace that smells of stagnation, a kind of death that hides in the folds of your gesture. You are sleeping, or perhaps you are simply absent, it is all the same. This time is mine alone, and immersed in this atmosphere, I let the latent desire pour out. I feel it spreading slowly through my body, with a life of its own, seeking out the lesser-frequented corners. It arouses me. It satiates me. I exist in this interval of silence. A silence brimming with life, even if fleeting. I exist in the suspension of light that draws me in. I exist in the seduction that imagination provokes, in the glimmer of reinventing myself. And I tremble. I fear. I still do not know how. The shadows thicken and the light pulls away. Dawn is rising. I return to opacity. Only the consciousness of the skin endures.
-com bosques dourados, falésias amaciantes, templos, rios, lagos e estradas sem cavalos voadores ou torangeiras, onde palácios vermelhos, jardins suspensos e torres de cúpulas brancas espelhavam as nossas malváceas damascenas –
Nessa praia, estas palavras. De musselina tridente têm-nos presas a nenhum lírio fixo.
Pequenas mordidelas atlântidas de plâncton saciante que não ficaram presas ao anzol de frésia.
Deitadas, agachadas, hirtas como a renda que ainda não madrugou na água Mulheres algodoeiras do mar colhem palavras abracadabrantes
O poema acontece na costura a linha de peixe onde penduram pedras preciosas, quase invisíveis.
E o som é de figo maduro tragado a meia romã Porque é na Pangeia da manhã que se provam as despedidas e os orvalhos.
*****
Them, cotton-harvester women of the sea
Spread across a vast shore
—with golden woods, softening cliffs, temples, rivers, lakes, and roads untraveled by flying horses or grapefruit trees, where crimson palaces, hanging gardens, and white-domed towers mirrored our damascene mallows—
On that shore, these words. Of trident muslin, they keep us bound to no fixed lily.
Small Atlantidean nibbles of satiating plankton never caught on a freesia fishhook.
Reclining, crouched, upright— like lace not yet awakened in water— Cotton-harvester women of the sea gather abracadabra-like words.
The poem takes shape along the fishline-made seam where they hang near-invisible gems.
And the sound is that of ripe fig swallowed with half a pomegranate— For it is in each morning’s Pangaea that farewells and dewdrops are tasted.
Texto | Text: Ana Sofia Elias (com interferência de | with interference by Ana Gilbert)
Fotografia | Photography: Ana Gilbert (com interferência de | with interference by Ana Sofia Elias)