

As horas mortas

Foi à varanda fumar um cigarro, como de costume. Mas desta vez era diferente. Casamento desfeito, malas arrumadas, ida para um apart-hotel. Repara na vista da varanda que é desconhecida. Terá de observar cada edifício, cada árvore, até conseguir visualizá-los de olhos fechados, para que a paisagem se torne familiar, como a outra.
As roupas trazidas, poucas, menos do que necessita -ternos bermuda camisas sapatos- convivem pacificamente no armário. Uma paz que não sente. Sabe que qualquer dia destes será preciso voltar e buscar mais. Objetos, quase nenhum, salvo alguns papéis dos negócios mais recentes, coisas de uso diário e a cigarreira de prata, herança de um avô distante, que agora acaricia.
Volta a pensar na mulher, nos filhos dormindo a essa hora. Prefere a madrugada, a hora morta do dia. Sem solicitações familiares. O mundo se suspende por alguns momentos e quase é possível iludir-se de que tudo não passa de um episódio de mau gosto para perturbar sua metódica rotina. Mas sabe que não. Não desta vez. Agora é sem volta. A discussão com a mulher, que os filhos tardios presenciaram, arrebentou os últimos fios dos frágeis laços que os uniam. Corroídos pelo tédio. Era isso. Toda a sua vida se desenrolara em meio a um grande e inequívoco tédio. Dividia-se entre as roupas de trabalho e as outras, as de viver, que quase não usava.
Agora, frente ao vazio do horizonte, tenta retraçar os momentos bons, mas não consegue. Como os edifícios da nova vizinhança. Eles escorregam na memória, pregam peças, escondem-se por entre os contratos fechados com os seletos clientes. Percebe que o vazio é também seu. Depara-se com o abismo instalado, sorrateiro, cavado sistematicamente a cada novo amanhecer sem sentido.
Uma brisa morna, estagnada, balança as folhas das árvores da rua. Imagina sentir um cheiro acre, que o deixa vagamente nauseado. Um leve tremor perpassa os dedos que sustentam o cigarro. Ao olhar a sala, percebe nos móveis impessoais as escolhas que nunca foram profundamente suas, mas de alguém que o habita. Quem?
Pela primeira vez é capaz de nomear algo em si e empalidece. Um filete de suor frio escorre pela têmpora. Sente, e isso é novo, que é preciso fazer alguma coisa. Aquela sensação difusa na boca do estômago de repente grita dentro dele. Uma dor aguda corta-o em diagonal, como o risco do espelho partido pelo frasco de perfume de mulher na noite anterior.
Como que em câmera lenta, apaga o cigarro e encara o telefone. Em algum ponto da cidade, na paisagem compartilhada, um outro telefone toca.
…
Trilha sonora | The final cut (Pink Floyd)
…
Texto e foto | Ana Gilbert
Dos sonhos…

“Talvez, afinal, o propósito da vida seja a conservação dos sonhos, sendo os homens meros instrumentos da sua sobrevivência, simples receptáculos. Ou talvez sejam os sonhos, em abstracto, aquilo a que se chama deus.”
Palavras | Paulo Kellerman (As sirenes, Os mundos separados que partilhamos)
A casa

I
Tentava escrever
com a minha mão direita,
com a minha mão esquerda, alma corpo inteiro
[a casa, os movimentos da casa, a casa]
o osso aparente
a vértebra em silêncio,
a côdea dura do lume apagado. Tentava escrever o resíduo
a dobra da cal
descosida da sombra, a sépia
como se em silêncio o vestígio da casa
pudesse acontecer
enquanto
escrevia. E escrevia
escrevia a janela, a luz, a pedra, a brisa
o sopro da cinza vaga do livro
[era azul poema, o livro]
a mesa aberta às sobras do norte, a poalha
transparente
o sopro agitado
[nesse lume obediente]
que sabe como arder na manhã áspera
devagar. Escrevia
II
e enquanto tentava escrever
acontecia
a casa.
…………
de | esboço para | a casa
Palavras: Breve Leonardo
“Tenta não te olhares ao espelho”

(Serviços mínimos de felicidade)
“Uma janela refletida num espelho, uma janela que é um espelho, um espelho que é uma janela.”
Palavras | Paulo Kellerman (Almas desligadas)


“O que fazer se a morte é um eterno estado de consciência, restrito a observar em silêncio essa escuridão?”
Palavras | Haruki Murakami (Sono)
…
da palavra à imagem, da imagem à palavra
…
Perdida
no vazio das coisas
no azul dos ladrilhos
só
em meio ao ruído
abafado da música
desconexo das pessoas.
Palavras | Ana Gilbert

Silêncio

Atravessei aquele caminho,
percorrido tantas vezes,
como se fosse
um dia qualquer.
Sem paixões,
sem desespero,
nada.
Vim só.
E tudo o que ficou
foi um silêncio.

