

By what light did I see?
“Com que luz eu via?”
João Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas)


“Com que luz eu via?”
João Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas)

Maria dos Anjos
Não me lembro de ti
Nem do teu rosto
Nem da tua voz ou de te ouvir rezar
Não me lembro das tuas mãos no meu cabelo
Nem do teu colo
Nem do som dos teus passos
Nem do teu cheiro
Não me lembro da cor dos teus olhos a olhar para os meus
Cheios de orações e de infinito
Cheios de cansaço
Não me lembro do teu terço pendurado no teu pescoço antes de ser meu
Não me lembro do teu nome nem do meu nome na tua boca
Nem de me chamares
Nem de me abençoares com palavras antigas ditas em latim
Benedicat tibi Dominus
Não me lembro de seres o meu anjo
Nem do arrastar das tuas asas
Nem de me velares o sono e me guardares dentro da tua alma
Sossegada
Não me lembro se fui um poema casto
Inacabado, intraduzível, dissonante
Ditado por Deus em aramaico e que recitaste por acaso na penumbra da tua cela
Como uma profecia que não se cumpriu
Não me lembro de ser contigo o que não nunca cheguei a ser
O que nunca consegui ser
Só me lembro da tua sombra
A caminhar
Do barulho das tuas vestes num corredor imenso a ecoar como um cântico.
Maria dos Anjos
I don’t remember you
Or your face
Or your voice or hearing you pray
I don’t remember your hands in my hair
Or your lap
Nor the sound of your footsteps
Or the smell of you
I don’t remember the color of your eyes looking into mine
Full of prayers and infinity
Full of weariness
I don’t remember your rosary hanging around your neck before it was mine
I don’t remember your name or my name on your lips
Nor your calling me
Nor blessing me with ancient words spoken in Latin
Benedicat tibi Dominus
I don’t remember you being my angel
Nor the flutter of your wings
Or watching over my sleep and keeping me in your soul
Quiet
I don’t remember if I was a chaste poem
Unfinished, untranslatable, dissonant
Dictated by God in Aramaic and which you recited by chance in the penumbra of your cell
Like a prophecy that didn’t come true
I don’t remember being with you what I never got to be
What I never managed to be
I only remember your shadow
Walking
The rustle of your clothes in an immense corridor echoing like a song.
Poem[a]: Ana Paula Jardim
Fotografar palavras, projeto de talentos e afetos. Criado pelo Paulo Kellerman em 2016. Publicações diárias.

existe sempre a hora do dia em que se fecha no seu casulo de luz.
[there is always a time of day when she retreats into her cocoon of light.]

Gosto de imaginar que o tempo é um autocarro em andamento. O tempo avança, tal como um autocarro avança; e nós lá dentro. Um autocarro que tem janelas que nos permitem olhar para além do tempo; e fixar. (O tempo transporta-nos: somos passageiros do tempo.) O olhar é o mecanismo de que dispomos para trazer para o interior do autocarro – do tempo – aquilo que consideramos importante.
Aquilo que vemos fica guardado no nosso interior, integrando-se em nós; e nós fazemos parte do tempo: porque estamos no interior do autocarro. (Transportamos o tempo: o tempo é nosso passageiro.) O tempo leva-nos consigo, a nós e a todos os pedaços de vida que recolhemos quando olhamos; à vida que vamos acumulando, compondo a nossa bagagem. Espantos. Ternuras. Prazeres. Enigmas. Partidas. Esperas.
*****
I like to imagine that time is a moving bus. Time moves forward, just as a bus moves forward—with us inside. A bus with windows that let us look beyond time and hold on to what we see. (Time carries us: we are passengers of time.) Our gaze is the mechanism we have to bring into the bus—into time—what we deem important.
What we see is stored within us, becoming part of who we are; and we are part of time, for we are inside the bus. (We carry time: time is our passenger.) Time takes us along, together with all the fragments of life we gather as we look; with the life we accumulate, composing our baggage. Wonders. Tenderness. Pleasures. Enigmas. Departures. Waiting.
Texto | Text: Paulo Kellerman

Duas Anas numa aeronave improvisada a (des)pilotar a caminho de. Pausa e ponto de interrogação. Tocamo-nos no escuro e iluminamos arquipélagos. Fluida-Mente.
Esta é uma colaboração especial que nasceu de um exercício de escrita orgânico e fascinante entre mim e a Ana e de um lugar de curiosidade mútua.
A(ero)NA(ve)S
{~Texto zipado para desdobrar em imagens~}
e o que queres fazer?
Eros, erótico, está sempre presente na criação
O dedo (in)vísivel
que percorre a pele da palavra
e os poros da fotografia.
Captar o hálito da imagem
e fugir do hábito da palavra
para habitar a palavra
que faz montanhas parirem retratos
|| parir em retratos
o desejo que se vê
dentro da cabana do acento circunflexo
havia fios de trama || ou ele passa por baixo || ou ele passa por cima ||
dos fios de urdume ||
é o jacquard de entre_peles
que nos veste a timidez
e desloca inflexões
– Passa-me um Marlboro. Ali atrás da persiana
(ecoo-me para tocar-te)
O arranha-céus de jacquard rasga o tecto da cabana
Delírio a céu aberto.
*****
[O texto foi escrito a quatro mãos com a Ana Sofia Elias | a foto é minha]

A pele nunca adormece.
The skin never sleeps.
Texto | Text: Ana GIlbert
Fotografia | Photography: Panos Chatzistefanou
Fotografar palavras, projeto criado em 2016 pelo Paulo Kellerman. Dose diária de arte.



Clarice Lispector (Um sopro de vida)

A linha que nos separa.

And then I saw you. Do you still remember?

A (gentle) reminder to myself: there’s always a new perspective to discover.




O primeiro azul do ano… que se descortina deste meu espaço de criação.
Em 2025, comemoro 20 anos da defesa do meu mestrado, o primeiro degrau na trajetória acadêmica. Ele foi a porta de entrada para as leituras teóricas sobre fotografia e para o meu exercício fotográfico. São também 20 anos de autorretratos.
Neste ano de 2025, há muito o que comemorar… novas parcerias, novos projetos acadêmicos e trabalhos artísticos. E há este espaço, ao mesmo tempo vazio e pulsante, externo e interno, que me desafia a criar e a ir além do que sei de mim.
*****
The first blue of the year… which unfolds from this creative space of mine.
In 2025, I celebrate 20 years since defending my master’s dissertation, the first step in my academic journey. It was the gateway to theoretical readings on photography and to my photographic practice. These are also 20 years of self-portraits.
This year, there is much to celebrate—new partnerships, new academic projects, and artistic works. And there is this empty yet vibrant space, both external and internal, challenging me to create and to go beyond what I know about myself.


Diz o meu nome
pronuncia-o
como se as sílabas te queimassem os lábios
sopra-o com a suavidade
de uma confidência
para que o escuro apeteça
para que se desatem os teus cabelos
para que aconteça
Porque eu cresço para ti
sou eu dentro de ti
que bebe a última gota
e te conduzo a um lugar
sem tempo nem contorno
Porque apenas para os teus olhos
sou gesto e cor
e dentro de ti
me recolho ferido
exausto dos combates
em que a mim próprio me venci
Porque a minha mão infatigável
procura o interior e o avesso
da aparência
porque o tempo em que vivo
morre de ser ontem
e é urgente de navegar
outro rumo outro pulsar
para dar esperança aos portos
que aguardam pensativos
No húmido centro da noite
diz o meu nome
como se eu te fosse estranho
como se fosse intruso
para que eu mesmo me desconheça
e me sobressalte
quando suavemente
pronunciares o meu nome
Mia Couto [poemas escolhidos], 2006

Freedom is always a gesture. When an intention escapes the imagination and materializes in an action: freedom.
Text by Paulo Kellerman

Será que se deixar de me olhar ao espelho conseguirei esquecer o meu rosto? Conseguirei esquecer como sou, o que sou, quem sou? Conseguirei esquecer-me?
Texto| text: Paulo Kellerman


Das coisas bonitas deste ano: fotografar o espetáculo COSMOFOBIA, com o Grupo de Pesquisa e Criação e Marcio Cunha