Sutilezas do olhar

O canto do pássaro

Era um sonho. E cantavas como pássaro. Cantavas como nunca antes tinha ouvido. Cantavas como no início dos tempos. Cantavas como se a paisagem dos voos se descortinasse diante de ti. Como se eu fosse parte dessa paisagem. Como se eu já não existisse. Ou existisse, mas fosse outra coisa que não eu. Cantavas. O arroxeado das tuas penas ia evaporando pelo hálito do tempo. Tal qual o que se levanta do mar quando estás distraído. E o som do teu canto ecoava, frio, pelo vale afora; ecoava, cristalino, pela alma adentro.

Cantavas, e a tua respiração ofegante se aquietava, ritmada. Cantavas, e o teu coração de pássaro assustado com o novo voo batia acelerado. Ameaçadoramente acelerado. Desacostumado, talvez, aos voos solo, há muito deixados para trás.

Estavas diante do abismo que demarca o limite das terras conhecidas. Um bater de asas e estarias fora do alcance das mãos. Das minhas mãos protetoras, a te aquecerem o corpo ferido. As mãos, capazes de inventar o tempo, cicatrizar os vazios, reverter a sequência dos acontecimentos e escrever de novo a história. Uma nova história. Ou a mesma, apesar de tudo.

Cantavas em resposta a alguma pergunta minha. Ou em antecipação à minha dúvida. Ou para me contar do que se via desde esse teu lugar, na beirada do mundo. Não parecia estranho; ao contrário, era o único som que poderia esperar da tua garganta. Era a única certeza que poderia ter nesses dias de fins e recomeços. A tua voz. E eu, incapaz de decifrá-la e, ao mesmo tempo, tão segura do seu significado. Do que, enfim, eras capaz de me dizer, depois de tantos silêncios entre nós.

Cantavas, e com o som os teus olhos piscavam, lentos, sorridentes, esse jeito de sorrir com os olhos que persistiu até mesmo detrás dos anteparos de que necessitavas para respirar. Uma cumplicidade genuína, nascida não saberia dizer quando. O corpo imóvel, ou quem sabe sem corpo? Apenas existia o canto. Onde estava o teu rosto? Ou era uma cabeça de pássaro? Não consigo me lembrar.

Era um sonho e cantavas. E quando acordei, já sabia tudo o que viria depois. Tudo o que fiz e pensei e imaginei nos nossos encontros esteve atravessado por esse sonho, por esse canto, por esse pássaro em que te tornarias e que já te habitava, à espera. Quando estivemos de mãos dadas, o pássaro cantava dentro de mim; quando massageei a tua pele ressequida, era das suas penas que cuidava. Quando velei o teu sono, noite e dia, e me sobressaltei a cada movimento do teu corpo ou a cada gemido, era pelo medo de ser aquele o momento do seu voo final.

Sabia que estava próximo, mas em algum lugar de mim, achei que se poderia suspender o tempo e adiá-lo. Voltava para casa e o dia retomava sua rotina inalterada. Ainda não, pensava. Contudo, o canto voltava e, com ele, a beleza do momento, a certeza do final, a cercania da hora.

Até ouvir o canto solitário de um gavião pousado no topo do edifício, num momento de pausa ao ar livre. O seu grito agudo, velho conhecido, levou-me de volta ao pássaro do sonho. Não o mesmo, mas ainda assim, pássaro. Agora, existia em vigília. Vinha buscar-te, em breve, muito em breve. Soube.

O dia foi longo. Nossas mãos unidas. O pássaro no peito prester a nascer. Quase conseguia ver o bater lento das asas, a ensaiar movimentos ancestrais. As ondas em convulsão. A aceleração, depois a quase suspensão, como uma bailarina com os pés em ponta. E o recomeço. Uma dança tão bela quanto angustiante. A beleza do fim, que queremos expulsar de nós, sempre a buscar começos, onde tudo é potência e não há rasuras. A beleza do rallentando, do apagamento. Do cessar completo com seu silêncio absoluto.

A vida nos poupa de certas imagens. Há uma lacuna, uma espécie de vazio branco onde tudo desaparece. Não há imagem, não há som, não há trepidação. Não há sequer afetos. Tudo cessa, como se numa dimensão à parte. Apenas o tempo corre, silencioso. Marca o ritmo do meu coração, mas não consigo sentir. Não consigo acreditar que pulsa.

 Súbito, retorno a mim. O pássaro alçou voo e não vi. Não está mais lá. Uma fresta se abriu e ele escapou do meu olhar. A passagem foi selada. Apesar da calmaria, escuto o eco do rufar das asas. O corpo está inerte, mas há um rastro luminoso que diz que o pássaro despediu-se.

…

Há um dobrar e desdobrar sem fim de folhas amarfanhadas. Essa é a marcação do tempo.

Há a cerimônia onde não estás.

Há o texto do poeta que sai de minha boca, em voz trêmula.

E, então, sinto que o pássaro pousa em algum lugar em mim e faz vibrar as minhas cordas vocais.

As pessoas continuam a escutar o poeta, porém o que verdadeiramente soa é o teu canto firme e cristalino. Uma superposição de sons que nos une.

E o vislumbre do voo.

[texto meu]

*****

The birdsong

It was a dream. And you were singing like a bird. You were singing as I had never heard before. You were singing as if it were the beginning of time. You were singing as if the landscape of flight unfolded before you. As if I were part of that landscape. As if I no longer existed. Or existed, but as something other than myself. You were singing. The purplish hue of your feathers slowly evaporated into the breath of time. Just like the mist that rises from the sea when you’re distracted. And the sound of your song echoed, cold, through the valley beyond; it echoed, crystalline, deep within the soul.

You were singing, and your labored breathing steadied, rhythmic. You were singing, and your bird-heart, startled by this new flight, beat faster. Dangerously faster. Perhaps unaccustomed to solo flights, long abandoned.

You were standing before the abyss marking the edge of the known lands. One flap of your wings, and you would be out of reach. Out of the reach of my protective hands, which once warmed your wounded body. Hands capable of inventing time, mending voids, reversing the sequence of events, and rewriting the story. A new story. Or the same one, despite everything.

You were singing in response to some question of mine. Or in anticipation of my doubt. Or to tell me of what you could see from that place of yours, on the edge of the world. It didn’t seem strange; on the contrary, it was the only sound I could expect from your throat. It was the only certainty I could have in these days of endings and beginnings. Your voice. And I, unable to decipher it and, at the same time, so certain of its meaning. Of what you were finally capable of telling me, after so many silences between us.

You were singing, and with the sound, your eyes blinked slowly, smiling—that way of smiling with your eyes that persisted even behind the barriers you needed to breathe. A genuine complicity, born at a time I could not precise. Your body was still, or perhaps without a body at all? Only the song existed. Where was your face? Or was it a bird’s head? I can’t remember.

It was a dream, and you were singing. And when I woke up, I already knew everything that would follow. Everything I did and thought and imagined in our meetings was imbued with that dream, that song, that bird you would become and that already inhabited you, waiting. When we held hands, the bird sang within me; when I massaged your dry skin, it was its feathers I cared for. When I watched over your sleep, night and day, startled by every movement of your body or every moan, it was out of fear that it might be the moment of its final flight.

I knew it was near, but somewhere within me, I thought time could be suspended and delayed. I returned home, and the day resumed its unchanged routine. Not yet, I thought. And yet, the song returned, and with it, the beauty of the moment, the certainty of the end, the nearness of the hour.

Until I heard the solitary song of a hawk perched atop a building during a brief pause outdoors. Its sharp cry, an old acquaintance, took me back to the bird of the dream. Not the same one, but still a bird. Now, it existed in waking life. It had come to fetch you—soon, very soon. I knew.

The day was long. Our hands joined. The bird in your chest ready to emerge. I could almost see the slow beating of its wings, rehearsing ancient movements. The waves in convulsion. The acceleration, then the near suspension, like a ballerina on pointe. And the beginning again. A dance as beautiful as it was heartbreaking. The beauty of the end, which we try to banish from ourselves, always seeking beginnings, where everything is potential, and there are no scars. The beauty of the rallentando, of fading away. Of the complete cessation with its absolute silence.

Life spares us certain images. There is a gap, a kind of white void where everything disappears. There is no image, no sound, no trembling. Not even emotions. Everything ceases, as if in a separate dimension. Only time flows, silently. It marks the rhythm of my heart, but I cannot feel it. I cannot believe it beats.

Suddenly, I return to myself. The bird has taken flight, and I did not see it. It is no longer there. A crack opened, and it escaped my gaze. The passage has been sealed. Despite the calm, I hear the echo of its wings beating. The body is still, but a luminous trace says the bird has bid farewell.

…

There is an endless folding and unfolding of crumpled pages. This is how time is marked.

There is the ceremony where you are not.

There is the poet’s text that leaves my mouth, trembling.

And then I feel the bird landing somewhere within me, making my vocal cords vibrate.

The people continue to hear the poet, but what truly resounds is your firm and crystalline song. A superimposition of sounds that unites us.

And the glimpse of flight.

[text by me]